《柴米油鹽之上》海報

7月13日上午11點，在一個采訪間里，精神矍鑠的柯文思，正在電話的一頭忙于工作。

看到我來了，他快速收尾了電話，和我鄭重握了握手，開始了關于紀錄片《柴米油鹽之上》的有關訪談。

那個時點，他馬不停蹄地完成了另幾撥媒體的采訪，還沒吃過早餐。直到我們的采訪進行了一半，制片人送來了果汁和三明治，他才狼吞虎咽地吃了起來，還因覺得不禮貌而和我連說抱歉。

在這些吃的沒送來之前，他只字未提自己的饑餓狀態，只是饒有興致地和我聊天。因為他享受這種忙碌——以紀錄真實世界為職業生涯的忙碌。

1981年，柯文思還是二十多歲的英國小伙，因拍攝紀錄片的工作之因，他第一次來到中國。

那時候，他被安排住在北京大飯店，人們都騎著單車步履匆匆地上下班，他清早聽到的只是長安街上自行車清脆的鈴聲，而轎車幾乎難覓蹤影。那一年，他去了中國的很多地方，所到之處都很貧窮。

四十年后的今天，同是這位紀錄導演，拍攝了一部展現中國普通人奔小康的紀錄片——《柴米油鹽之上》，片中城里的樓宇林立、車水馬龍，完全是另一番圖景。為此，他遭到了很多西方媒體的批評。

這位近半個世紀都在紀錄人文歷史的導演，曾4獲奧斯卡提名，2次獲得奧斯卡獎。

奧斯卡紀錄片導演柯文思

早在八九歲的時候，母親送給柯文思一個筆記本。他至今記得那個空白的筆記本被逐漸填滿自己看過的電影時，心中滿溢的成就感。

那時候，柯文思對電影的著迷，就隱隱約約指明了他后來的職業歸宿——電影拍攝。

只是和很多人一樣，柯導也經歷了自我認知的徘徊與迷茫期，直到最終才尋回了他最初的電影夢想。

大學的時候，作為一位廣泛的藝術愛好者，柯文思選擇了繪畫與雕塑專業。臨畢業時，柯文思在畢業展上展示了自己的動態雕塑——即通過雕塑旋轉、平移等，來表現流動性的藝術。

對于動態的事物來說，視頻是留下影像唯一的方式。也正因為此，柯文思用鏡頭紀錄了自己設計的幾組雕塑，把它們拍成了一個短短的紀錄片。

“等拍完紀錄片，我就驚奇地發現，我對拍片的興趣，已經勝過了雕塑藝術！于是，在我畢業以后，我立馬申請了BBC的工作，從底層做起開始拍片。”當這位滿頭白發的老人和我講起初入電影行業的往事時，他臉上雀躍的神情，讓人仿佛窺見了近半個世紀前的那個二十出頭的小伙，在找到了自己人生軌跡后的激動。

在BBC短暫地工作了一段時間后，柯文思很快去了美國ABC電視臺工作。

在浩如煙海的電影題材里，他猶愛紀錄片。

在他的影像哲學里，真實表情的張力勝過一切來自優質演員的“人造表情”，并且是最能夠揭示真相的電影語言。于是，他開啟了自己的紀錄片導演生涯。

“紀錄真情實感，離不開普通人的信任”

在此后的四十多年職業生涯中，柯文思拍攝的足跡遍布全世界80多個國家，作品多次獲得國際電影節大獎，除了奧斯卡小金人外，他還獲得了16座艾美獎獎杯。

不過，在與鈦媒體App的對話過程中，他完全沒有提起那些昔日的榮耀。

在無數次拍攝中，最令他難忘的，總是那些真實而閃耀的素人角色本身。而力圖紀錄這種真情實感，就離不開普通人全權的信任。這一下子喚起了導演另一段聽起來荒誕的記憶。

有一回，柯文思到黎巴嫩南部拍攝當地人的生活。出于一位紀錄導演的敏銳，柯文思從他們的臉上捕捉到了強烈的戒備心。但他們假意和柯文思寒暄表示歡迎他的到來，并邀其一起吃飯。

“可讓我震驚的是，他們繞到大樓后面，拉著一只山羊又回來找我。在我面前，他們割斷了山羊的喉嚨，并且把它的眼珠挖下來想要給我吃！”柯文思邊說邊比劃割喉、挖眼珠的戲劇性動作，眼神里的恐懼仍舊一目了然。

但當時，他咽下了那顆眼珠。

他知道這是當地居民給他的一個信任測試，如果拒絕，便很可能意味著他們之間的緣分也就此戛然而止。但一旦扛過了戒備期，所有的問題可能也就迎刃而解。果然，在那一次不堪回首的‘招待’經歷后，那些黎巴嫩的普通居民們，都全力配合了導演的各種要求。

對于這些見識并不多的普通人來說，除了得知拍攝目的，他們唯一希望的，也不過是獲得足夠的尊重——來自攝制組對他們文化與禮儀的尊重，還有對他們生存狀態的平視。

由此，后邊的紀實拍攝才會成為可能。

“如果你在拍故事片，在任何一個清早，你一出現，你的演員立馬就會現身并聽從你的安排演戲，因為你們簽了合同；但在紀錄片中，這些真人與你之間沒有金錢上的合約，如果他們不配合你，便可以隨時離開。”因此，柯文思覺得紀錄片的拍攝，絕對意味著更艱巨的考驗。

為了與被拍攝對象建立信任紐帶，柯文思和他的團隊無時不刻做好著接受各種挑戰的準備。拍攝《柴米油鹽之上》這部片子，就是很好的例子之一。

前年，柯文思受中國外文局之邀，開拍了這部以紀錄中國小康變革為主題的片子。不同于傳統紀錄片用宏大的敘事去平鋪直敘國家層面的成就，柯文思講述的是4位在山里長大的普通人——村支書、女卡車司機、雜技演員和快遞公司董事長，他們用自己的辛勞過上更好生活的故事。

無論是在拍攝前在100戶人家、長達8個月的采風中，還是在最終選定的4戶人家拍攝時，柯文思團隊從接觸到獲得當地人的信賴感，都是來之不易的。

這個全然陌生的、里面甚至還有著外國人的團隊，他們的動機是什么？對于鮮少走出大山的居民，尤其是年長的一輩，他們很有可能會有這樣的感受。

柯導很能與他們的這種感受共情，于是，他和團隊就盡可能入鄉隨俗，用同吃同住來融入當地居民的生活，從而體現自己的誠意。

到了幾位主人公的鄉村老家時，柯文思睡覺時就蜷縮在房間角落，方便時以樹或者草地作為“茅房”，吃飯時，盡管心心念念著星巴克的三明治，他依然與村民們共同品嘗粗茶淡飯……

第一集中，村支書開勇所在的村莊

柯文思談起那段經歷時，倒并沒有怨言，他甚至幽默地開起了玩笑：“為了取得這些村民的信任，你必須有點兒冒險精神。”

盡管在采風、拍攝的過程中，柯文思因吃不慣辣椒而“抓狂”，還“惦記”著五星級的旅館；不過，那些旅途中所有的風餐露宿和稍許不適，成為了村民與之建立信任紐帶的不二法則，也成為他這位觀察者真正走近普通人生活的唯一途徑。因此，他覺得值得。

如何讓拍攝對象表現自然，又不刻意地去演繹？

這是紀錄片領域永恒的話題。

不同于和鈦媒體App對話時，他只需面對的那一個小小的錄音筆，在柯文思眼中，對于這些被拍攝對象來說，他的團隊的到來，就像是村鎮里突然來了馬戲團：各種燈光、攝像機、音響設備和6至8個工作人員的浩蕩聲勢，刺目而令人膽寒。

更何況，東方人一貫的內斂性格，使他們比起西方人，更難在陌生人面前敞開心扉。

“所以，在每一處跟拍的地方，我總是試圖表現得不那么望而生畏。在拍攝間隙，我會盡可能鼓勵這些普通人在鏡頭之下照常生活；但在拍攝的過程中，展現普通人生活全貌時，我也會與他們保持適當的物理距離，避免他們過于緊張。”

于是，我們便得以在每一集中看到很多生動的場景：

貨車司機琳寶回到家鄉，帶著父母親、孩子上街，她在路上的所到之處，不乏路人、售貨員在街頭沉醉地跳廣場舞；快遞老板鄧德庚騎著創業初期的那輛自行車上街，過路的老太太用手指理頭發、按摩頭，都是非常具有中國特色的老百姓生活。

當然，這部紀錄片最突出的特點，還在于對幾位主人公的細致刻畫。

曾有國外紀錄片導演認為，"中國紀錄片鏡頭和人物之間，永遠都是2米以外的距離"。盡管于如今而言，國內的紀錄片，尤其是網生紀錄片的視角已經有了很多改觀，但缺乏細節，依舊是大多數紀錄片存在的普遍問題。

“當我定下他們做我的拍攝對象時，就是覺得他們符合能夠在鏡頭面前自如工作、生活的能力，我就一定要去捕捉他們神態的些許變化，這就需要拍一些特寫。”因此，少部分時候，柯文思和他的攝像團隊，也會相對靠近這些被拍攝者，紀錄下他們的情緒變化。

《懷甫》劇照

在紀錄片中，我們能看到很多頗具感染力的細節：

第一集中，年輕的村支書常開勇帶領村民離開了危房，住上了公寓，但他在已經早逝的父親墓前駐足時，哽咽了良久的鏡頭；第二集中，深夜之下，琳寶前夫講起自己困了，為了不讓自己打瞌睡，吃辣椒不管用，她就用手掌正面打自己的臉的極富沖擊力的畫面；還有第四集中，當上海申通轉運中心負責人陳德亮，憶起當初自己早期給別人送餐時，在別人家吃殘羹冷炙的場景，忍不住淚流滿面的場景……

村支書開勇

上海申通轉運中心負責人陳德亮

也正是因為這些鏡頭，無論是全球的任何一名觀眾，才能在細節中見微知著，在宏大的小康歷史變遷中，看到鮮活的、艱苦創業/個人奮斗/脫貧攻堅的人。不僅是政府的努力，只有這些個體同心匯聚的力量，才創造了我國全面實現小康的生活。

“好的紀實要留白”

近十年來，當中國的GDP不斷趕超歐美國家，東方的這個迅速崛起的大國，在很多不甚了解的西方人眼里，就是一頭未知的巨獸。

他們中的大多數人懼怕中國，其實畏懼的是龐大而冰冷的統計數字。因此，柯文思覺得，紀錄片中不必放上“成功”的故事，而是應該讓外國人看到“人文”的故事。

“我會鼓勵主人公在鏡頭前放下拘束感，但我不會配上他們‘功成名就’的旁白。我總是希望給人帶來想象的空間。”

畢竟，在這種吃苦耐勞、互幫互助的人文性背后，成功的密碼也自然而然會為海內外觀眾所破解。

從很久以前開始，留白，一直是柯文思奉行的紀錄片拍攝哲學之一。

“我認為最優秀的恐怖電影，從來不是你看到某人被斧頭或劍砍傷，而是你從畫面上看不到任何東西，卻可以從另一個未知的房間聽到傳來的聲音。”當這位導演描述起恐怖電影的這種只聞其聲不見其人的經典設定時，西班牙懸疑、驚悚片《黑暗面》這樣的驚悚片，立刻涌入了我的腦海。

觀眾的想象力，常常能夠超越所有的文字和影像。

《柴米油鹽之上》中，每一位主人公和他們的家人，都只是在鏡頭下照常生活——那些沉吟的、思索的、嘆息的片刻，柯文思并沒有去破壞。那些他們所處的時代背景，導演也并沒有刻意去描摹。

雜技演員懷甫和家人在上海欣賞夜景

然而，可以肯定的是，這些在城市中過著豐衣足食生活的年輕人，當他們返回山中故里時，他們相較于父輩明顯改善了的生存條件，其實在故事中已經一目了然：一邊是崎嶇的山路，通往有著幾十年歷史的漏雨、易停電的老屋；一邊是車水馬龍的大道，通往可以看到外灘風景的公寓樓……

在這些個人的奮斗史面前，觀眾一定會用自己的詮釋，把留白填滿。

也因為紀實，柯文思的影片不刻意追求圓滿。

國內拍攝的紀錄片，常常會追求一種以主題為導向的圓滿。然而事實上，光明的背面并不只是黑暗面。

柯文思很欣賞中國這四十年來翻天覆地的劇變，但他在拍片時，不會刻意去追求這種圓滿。

從小處來說，比如《柴米油鹽之上》里的第二集，那位堅持靠自己的努力掙錢養家的女孩——卡車司機琳寶，與第二任丈夫在一起時，度過了幸福美滿的一段時光，但在故事的最后，因為無法與他在第一任丈夫的孩子的養育問題上達成一致，琳寶毅然決然的選擇了再次結束婚姻。

離婚兩次，常常被大眾，尤其是東方人認為是一種家庭生活上的失敗。但事實上，對于片中的這位女孩來說，她第一次離婚是因為跳出了家暴的火海；第二次又是因為毅然決然要承擔作為前夫孩子的母親的責任。這種所謂的生活裂痕紀錄，其實體現的正是她身上最難能可貴的品質——勇敢而果決，自立自強。并且，這也正是她開啟下一站幸福的唯一通道。

因沒能照顧好兒子而歉疚的琳寶

所以，在此前發布會上采訪被拍攝對象琳寶時，她便告訴鈦媒體App，雖然她與前夫的離婚是在導演拍完紀錄片的三個月之后，但導演依舊把后續的這一段生活境遇，簡單加進了紀錄片之中。由此，她在紀錄片中的人物形象，也變得更加真實而完整。

從全紀錄片的風格來談，柯文思不會用稱頌的視角去拍攝中國的崛起。

“盡管是受機構之邀，但我只拍我想拍的內容，我不會成為任何國家的御用導演。”在我問起拍片的具體內容如何定奪時，柯文思很坦誠地表示，他與中國官方方面存在一定的歧義，這時候，他總是會與他們去協商，力圖在尊重官方意見的同時，也不違背自己的心意。

在每集紀錄片的最后，柯文思都有一段現身說法的導演手記。記得其中一集中，柯文思大意談到：“中國近幾十年來的發展日新月異，從貧困到小康社會的轉變，是讓人嘆服的。但中國在快速的發展中，也必然有值得改進的地方，我們希望中國也能意識到一些問題。”

柯文思的導演手記，給紀錄片增加了厚度，給中國的發展留有了余地，也給國際傳播增強了理性的思辨。（本文首發鈦媒體App，作者 | 陶淘）

注: 該片的前兩集已在騰訊視頻上線，此后每周四更新一集；同時，該紀錄片還將在中央廣播電視總臺農業農村頻道、英國天空電視臺、美國Discovery探索頻道等主流媒體以及互聯網平臺播出。